楸树的风景
作者：彭加明
我在宅旁河边种下三棵楸树。
妻子对我说，楸树长大后，根系发达，还会传种，以后会不会影响到房子？
我说，这条河与宅子相距七八米，树根不至于有那么大的影响。而且，我在河与宅子之间回填了大石头，根不会长到这边的。
妻子见我执意要种，也便没说什么了。
我对楸树的喜爱，是从少年时开始的。那时候，常听我爹和大伯在茶余饭后谈论木材，说的最多的就是楸木。我爹是民族家具厂的八级工，见多识广，他说楸木花纹好、不生虫，做高档家具能用百年。大伯走南闯北一辈子，也是木匠，他说楸木分山楸和江楸，江楸木质有点软，山楸花纹更好看。我爹便说，要说花纹好看，那树根的花纹是最好的。
我在一旁听着，觉得他们真是木头专家。
后来我爹做了一套家具，床、衣柜、书桌、八仙桌，全用楸木。那套家具用了半辈子，木纹仍旧清晰。我一直记得拉开抽屉时闻见的那股木头味，还有我爹坐在八仙桌旁喝茶的样子。
我爹还讲过一个故事。说是树木们评选树王，最后剩下楸木、松树、栗树和香椿。松树和栗树比耐压，大石头压下去，栗树压不弯，松树却断了。栗树要当王，楸木便和它比不朽，两棵树一起闷在深谷里，栗树朽了，楸木完好无损。最后楸木和香椿比谁先发芽，香椿早早冒了头，楸木却迟迟不动。
香椿赢了，成了树王，欢天喜地，趾高气扬；楸木耿耿于怀，到老也不死心。
末了我爹说，在木匠眼里，楸树才是名副其实的树王。
他没说理由，但我印象深刻。等后来安了新家，我就选择了种楸树。
那时它们才一人多高，我用荆棘护着。第一年长得很好，第二年却被人拔了两棵，我所想的枝繁叶茂林木成荫是难以实现了。好在还剩下一棵，差不多三十年了，它已经长到十多米高了。
这棵树就长在宅旁，河岸之上。树干笔直笔直的，顶天立地，我常常站在树下仰头看，觉得它像一根柱子，稳稳当当地戳在那里，让人踏实。树皮灰褐色，皲裂成一块一块的，像老墙上的干泥皮，摸上去粗糙得很。可就是这种糙，让人觉得它有年头、有分量。
树干中间往上分出几根大枝，斜斜地伸出去，像人伸开的手臂。大枝上再生小枝，一层一层铺开，撑出一大片荫凉。夏天最热的时候，我搬把椅子往树下一坐，头顶密匝匝的叶子把太阳光筛成碎金子，洒了一身。风一吹，那些光斑就在身上跳来跳去。叶子是巴掌大的三角形，拖着一个小尖尖，摘一片揉碎了，有一股冲味儿，那是楸树自己的味道，霸道得很。我爱在手里搓那片叶子，闻那股味儿，闻完了手上还留好久。
这树最叫人惦记的，是开花的时候。每年四月间，天气刚暖和起来，枝头便挂满了一嘟噜一嘟噜的花苞，起初是青绿色的小疙瘩，过几天慢慢鼓起来，露出里头淡紫色的花瓣尖儿。再等几日，花就开了。
楸树的花开得安静，不热闹，但好看。花朵像小喇叭，又像倒挂的小钟，淡紫色，靠近花心的地方有两条黄道道，还缀着些深色的小点点。一开就是一串一串的，密密麻麻挤在枝头，把整棵树都染成了淡紫色。
它不急着开，可一开起来就收不住。满树的花，一簇撵着一簇，一朵推着一朵，像是攒了一年的力气全在这十几天里使出来。整棵树像烧着了似的，烧成一团淡紫色的火。想起我爹说过的话，楸木到老不死心，我看它开花的样子就知道了——那不是开花，那真是激情燃烧的岁月。
远处望过去，这棵笔直的树顶着一头淡紫色的花，衬着背后的玉龙雪山，格外精神。雪山是白的，楸花是淡紫的，一高一矮，一刚一柔，就像两位老朋友，你望着我，我望着你。
盛花的时候，树影映在窗帘上，风一吹，那些花影就晃晃悠悠的，像谁在百叶帘上画了一幅会动的画。我坐在窗前看书，看着看着就走了神，光盯着那些晃晃悠悠的影子。妻在树旁种菜，有时浇水，有时松土。楸树在头顶开着花，不声不响的。
有一回，妻站在树下仰头看了半天，忽然说，这树开花还真好看。
再后来，她种菜累了，就搬张凳子，在树干下歇一会儿。我问她，你不怕树根影响房子了？她笑了笑，说，这树好，小区里的老人经常来这里纳凉。
有一年，邻家小伙路过，抬头看了看，说这树长得太高了，风一吹容易折，折了怕砸着房子。我想了想也是，便让他把树梢截了一段。树矮了一截，心里一下子还有点适应不过来。
过了不久，又有邻人在树下种了一棵金银花。那金银花长得快，没多少日子就缠上了树干，一圈一圈往上爬。到了夏天，金银花开得热热闹闹，黄的白的到处都是，香气浓得呛人。楸树不言，依然伟岸笔挺。
只有冬天，它才换另一番模样。叶子落尽了，只剩光秃秃的枝干，衬着灰白的天，像一幅铁画。雪落下来，积在枝杈上，一层一层，压得树枝微微下垂，可它从不断。夜里月光照过来，树干在地上投下一道长长的影子，安静得像一个不说话的老人。我有时候半夜起来，站在窗前看那影子，心里就格外踏实。
有一次回老家，跟几个乡亲坐在村口老柿树下闲聊。聊着聊着又说到了树，我便提起宅旁那棵楸树，说起争树王的故事。
一位老叔咂了口茶说，香椿赢在一个“先”字上，先发芽，先冒头，先把树王的帽子戴上了。
一位年轻人不服气，说可人家赢了就是赢了。
一位大爷说，赢了又咋样？香椿长得快，木头发泡，不经事。楸木慢是慢，可不生虫，不腐朽，做什么都能用几辈子。
大爷又说，你不知道楸木的厉害。松树爱长茯苓，这东西要是用在房子上，就会传到所有木料上，房子就朽了。只有遇到楸木，才能把它挡住，你说厉害不厉害？
老叔笑了，说，名号归名号，本事归本事，日子长了，谁结实谁不结实，时间会说话。
是啊，时间会说话。就像这棵树在我家旁边站了这么多年。我看着它从一人多高长到十多米，从一根光杆长到枝繁叶茂。它被拔过、被截过、被藤缠过，可还是直直地站着。它不急着开花，可开出来的花比谁都好看；它不急着争王，可木匠们心里都有它。风来了它站着，雨来了它站着，雪压下来它也站着。它不是不知道压力，它只是不吭声。
楸树的风景，便是如此动人。
（如需转载，请联系微信公众号“彭加明的散文”）